몰라도 되지만 몰르면 안되는 몰의 키링샵 Mol Mol Mol | 8 October - 14 November 2026

김웅현은 주로 미디어를 통해 보도된 사회적 이슈나 역사적 사실을 기반으로 게임, 밈, 대중매체 등 동세대의 이미지 정보를 엮어 가상현실의 허구적 설정을 구축한다. 이번 전시에서 그는 그 주제의식을 자신의 개인사라는 내밀한 서사로 확장하며 변화를 모색한다. 이러한 전환을 뒷받침하는 장치로서, 이 글은 전시가 상정하는 가상의 주인공 김우주의 관점을 빌린다. 그의 독백은 관객에게 전시의 구성과 함의를 작업의 연장선에서 전달하는 매개임을 일러둔다.

내 이름은 김우주. 지금은 2054년, 나는 27살이다. 조그맣게 키링샵 ‘몰몰몰’을 운영자이자 드론비행사다. 주로 도시에 유령처럼 날아다니는 야생 드론을 잡아 길들인다. 매잡이라고 들어봤는가? 전문 용어로 응사(鷹師). 우리나라에 두 명밖에 없다나. 놀랍게도 그중 한 명이 나의 아빠였다. 이 직업이 얼마나 고되냐면, 매를 절대 떠날 수 없다. 밤잠, 낮잠할 것 없이 모든 일상생활을 매와 동행해야 한다. 무튼 아빠는 매에 미쳐 살았고, 그래서 그런가. 나는 신종 응사처럼 도시의 드론을 쫓으며 살고 있다.

키링샵이 썩 잘 되진 않는다. 내가 키운 드론으로 도시에 편재한 무언가를 사냥해 올 때만 〈고리나무〉(2026)라거나 〈몰트리〉(2026), 〈파리의 온도〉(2026)처럼 만들어 진열할 수 있는데, 요 근래 잘 안 잡힌다. 사람들이 느림의 미학을 알아간다. 천천히 살지 말아야, 여유 있게 과거라던가 주변을 돌아보고 살지 않아야 내가 잡을 게 많아지는데…. 그렇다. 내가 말하는 키링은 일반적으로 알려진 귀여운 장식이 아니라 일종의 관념적인 개념이다. 사람들이 살면서 기억해야 했던 일, 바쁘다는 핑계로 놓친 관계, 후회되는 과거, 지나쳐 버린 추억 따위의 사연 같은 것.

나는 그것을 이미지의 형태로 줍는다. 그리고 대체 어떤 삶을 산 건지 모르겠는 아빠처럼 베베 꼬인 형태의 대추나무를 꺾어와 벽에 붙이고 매단다. 에펠탑 키체인, 모루인형, 서랍에서 나온 앙금으로 만든 가짜 송편, 어느 관광지에나 파는 독수리 장난감 등 누군가에겐 아름답고 누군가는 잊은 추억의 양면성이 키링의 모습으로 분해 있다. 그런데 최근 이렇게까지 드론을 잡질 못하는 걸 보면 나도 슬슬 더 전문적인 공부를 해야 하는 건가 싶기도 하고.

문득 아빠가 생각난다. 사족이지만 우리 가족은 27년 전, 내가 태어나고 아빠를 떠났다. 연고 없이 외톨이가 된 사람. 그런 걸 2026년에는 사회적 고립이라고 말했다지. 매일 매만 돌보니 우리가 더 이상 아빠 옆에 있을 필요가 없었다. 솔직히 분노가 차올랐다. 자기가 하고 싶은 것만 하면 가족이야 어떻든 나몰라라였다. 전에 여행을 가자고 졸라 딱 한 번, 기적처럼 프랑스에 갔었다. 아빠는 내내 한국에 맡기고 온 매를 걱정했고 한껏 투덜대다가 우울증에 걸려 먼저 귀국했다. 단 하루, 한 시간도 가슴 한켠에 우리가 섞일 자리를 내어 주지 않았다.

가게에는 아빠나 사람들이 한때 헛되다 치부한 서사들로 가득 차 있다. 조각 형태의 〈X-틴케이스〉(2026), 〈난 평범한 바닐라〉(2026), 〈녹아버린 것들로 만든 와플〉(2026)은 너무 바빠 기념해 본 적 없는 크리스마스, 바닐라처럼 극히 평범해지고 싶었던 바람, 시간과 손가락 사이로 걷잡을 수 없이 빠져나가는 반죽 등 지나고 나서야 밀려온 미련의 형상화다. 가게 간판 〈몰라도 되는 노래(내 사랑을 받아줘 날 사랑한다 말해줘 예 베이비)〉(2026)는 왜 망가졌냐고? 그게 아니라, 내가 말하는 추억이란 의미심장하게 아스라하고 뻥- 뚫려버린 감각을 되뇌게 한다는 말을 하고 싶어서 만든 루프 영상이다. 어릴 때 아빠가 차에서 자주 듣던 노래가 DJ DOC?의 ‘런 투 유’였던 걸 기억하며. 내가 나오는 가게 홍보 영상 제목도 그래서 HOT라는 가수의 노래 가사에서 따온 〈널 이해한만큼 슬퍼해야 하겠지〉(2026)다.

그런데 곰곰이 생각해 보니……

… 아빠는 응사가 아니라 미술 작가였던 것 같다. 가게 홍보 영상에도 아빠가 우리와 거닐며 미술 생각을 하던 실제 장소들이 등장한다. 나는 2026년에 태어났다고 ‘가정’되었다. 이 역시 아빠가 가공한 미래의 추억일 뿐이다. 과거도, 추억도, 심지어 미래마저 뒷전에 두고 미술 한다는 핑계에 숨어버린 사람. 작업하는 게 삶의 전부인 줄 알았던 아빠는 우리가 떠나고서야 〈나에게 무슨 일이 일어난 거지?〉(2026) 하고 깨달았을 테다.

전시는 가상의 아들을 무대에 세운 채 김웅현이 자기 자신을 메타적으로 관찰하고 희화화하는 일련의 극으로 구성된 것이다. 드론 잡기에 난항을 겪는 김우주에 투사되듯 이 비틀린 연극은 곧 일상의 균형을 지키지 못하고 매 순간 위태롭게 흔들리는 인간의 미련을 대변한다. 질 들뢰즈의 주장처럼 욕망은 우리를 탈영토화하고 스스로를 타자로 발견하게 만든다. 사람들이 놓쳐버린 것들로 먹고살 수밖에 없는 키링샵 ‘몰몰몰’의 모순과 같이, 김웅현은 사회와 개인의 상처, 오류를 관찰하고 그것을 작업의 재료로 삼아 왔다. 디지털 미디어 환경을 해부하던 이전의 형식 실험에서 비켜나, 이번 전시를 통해 그의 작업은 타인과의 관계 속에서 비로소 자기 삶을 직시하는 한 인간의 자기이론적 시도로서의 확장으로 뻗어간다.

Woonghyun Kim (b.1984) has typically drawn on social issues and historical events as reported in the media, using them as the basis for constructing fictional scenarios set in virtual worlds. The works are infused with the visual culture of his generation, from games and memes to mass media.

In this exhibition, Kim changes course by turning his practice inward, drawing on the intimate narrative of his own history. To support this shift, the present text borrows the voice of Wooju Kim, the fictional protagonist of the exhibition. His monologue should be read as an extension of the work itself, through which the exhibition’s structure and implications reach the viewer.

My name is Wooju Kim, and I was born 27 years ago. The present year is 2054, and I run a little keyring shop called “Mol.Mol.Mol.” I’m also a drone pilot, mostly capturing and taming feral drones that wobble and drift around the city, as if haunting the airspace. Ever heard of hawk handlers? The technical term is “falconer.” They say there are only two remaining in all of Korea—and one of them was Dad. Remarkable, right?
Falconry is an immensely demanding profession. You never get a break, because you have to stay with your hawk at all times, day or night, whatever you are doing. Anyway, Dad was completely obsessed with hawks, and maybe I’m a chip off the old block. Like a new breed of falconer, I’ve ended up chasing drones around the city.
My keyring shop isn’t doing well. When my trained drones hunt down the things floating around the city, I can turn them into things like Ring Tree (2026), MOL Tree (2026), or The Temperature of Paris (2026) and put them on display. However, recent hunts have not been bountiful, and that is because people are starting to appreciate the beauty of taking things slowly. If they’d only keep rushing about, without taking in the scenery, being mindful of the past, or paying attention to what’s going on around them, I’d have more to catch…
That’s right. My keyrings aren’t the cute accessories most imagine when they hear the word. Mine hang on to more conceptual things like what people should have actually paid attention to as they went on living, like relationships they missed out because they were “too busy,” regrets about the past—memories they let slip by.
It’s things like that that I pick up as images. Then I break off branches from a jujube tree, all crooked and twisted like Dad, whose life I can’t even begin to make sense of, and fix them to the wall so I can hang what I’ve picked up. An Eiffel Tower keychain, a plush doll, a mockup songpyeon (half-moon rice cake with fillings) made from the dregs of a drawer, a balancing eagle toy sold at just about every tourist trap—these are props carrying multiple meanings, memories cherished by some and forgotten by others, all in the guise of keyrings. Still, seeing how few drones I’ve managed to catch lately, I’m starting to wonder whether it’s time for me to take on a more serious pursuit.
Dad comes to mind. A bit of a tangent, but our family left Dad after I came into being 27 years ago. He became a loner with no one to turn to. Back then in 2026, I hear they called it “social isolation”. All day, he did nothing other than look after his hawk, so there was no reason for us to stay with him anymore. Honestly, I was resentful. He couldn’t care less about what happened to the family as long as he got to do what he wanted.
I remember begging him to take us on a trip, and somehow, miraculously, we went to France. Just that once. The whole trip, all he did was worry about the hawk he’d left behind in Korea, in someone else’s care. He grumbled and complained incessantly, became depressed, and left us to fly home early. Not for a single day, not even an hour, did he make room for us in his heart.
The keyring shop is full of stories that Dad, or other people, once dismissed as pointless. The sculptures X-Tin Case (2026), I’m Just Ordinary Vanilla (2026), and Waffle Made from Things That Melted Away (2026) give form to the regrets that only came flooding in long afterward. They evoke Christmases they were too busy to celebrate, the wish to be as utterly ordinary as vanilla, batter slipping through their fingers and through time.
Why is the shop sign, A Song You Don’t Need to Know (Accept My Love, Tell Me You Love Me, Yeah Baby) (2026), broken, you ask? It’s not. It’s a looped video I made to show how the cherished memories I’m talking about keep reverberating with a distant, hazy sense of hollowness, as if a great big hole has been blown right through them. It’s an allusion to the song “Run to You” by DJ DOC. Dad used to play it in the car when I was little. That is also why my shop’s promotional video, the one I appear in, is called I Guess I Should Be as Sad as I Understood You (2026). I borrowed that title from a song by the boy band H.O.T.
But now that I really think about it…
… I think Dad may have been an artist, not a falconer. The shop’s promotional video features actual places where Dad used to walk with us while thinking about art. I was “supposed” to have been born in 2026. That, too, is just a memory of the future that Dad fabricated. He was a man who hid behind the excuse of pursuing art, pushing the past, moments that deserved cherishing, even the future aside. Dad thought making work was all there was to life. If he ever asked himself What Happened to Me? (2026), it would have been only after we left him.

The exhibition unfolds as a series of theatrical episodes in which Woonghyun Kim places a fictional son on stage to caricature himself and observe from a metaperspective. As reflected in Wooju’s unsuccessful drone hunts, this skewed theater gives expression to the lingering regrets and attachments of a person struggling to maintain balance in everyday life, constantly teetering on the edge.

Regret is a form of desire. And desire, as Deleuze and Guattari suggest, deterritorializes us, leading us to discover ourselves as other. At the heart of the keyring shop Mol.Mol.Mol lies a contradiction. Its owner has no choice but to make a living from what people have regretfully let slip away. Woonghyun Kim’s practice has long drawn on his observations of such social and individual wounds and failings for material for his work. This exhibition marks his departure from the formal experiments through which he previously dissected the digital media environment. His practice now moves into autotheoretical territory as he attempts to confront his own life, at last, through his relations with others.

Item added to cart

몰라도 되지만 몰르면 안되는 몰의 키링샵 Mol Mol Mol: 김웅현 Woonghyun Kim

Related artist

김웅현 Woonghyun Kim

Cookie preferences