페넬로페 Penelope: 김미영 Meeyoung Kim

그림의 자리에 머무르는 일

김미영 개인전 Penelope에 붙여

이주현

천장에서 늘어뜨린 여러 겹의 얇은 그물망에 맺힌 희미한 색채의 흔적들. 김미영의 새 연작 Faceted는 우리가 알고 있던 그의 그림과는 사뭇 다르다. 가느다란 섬유에 걸친 안료가 색면을 이루고, 그물의 틈으로 뒤편의 색과 공간이 드러난다. 여러 방향으로 펼쳐진 면들은 바라보는 위치에 따라 하나의 이미지로 겹쳐졌다가 다시 흩어진다. 가까이에서야 부유하는 듯했던 색을 붙잡고 있는 성긴 섬유 조직이 눈에 들어온다. 불분명한 회화의 평면이 공간을 가르며 펼쳐지고, 관객은 그 화면들 사이에 들어선다.

물감 가득한 붓질로 캔버스를 덮어왔던 김미영은 왜 이런 작업을 하게 되었을까. 캔버스에서 그물망으로, 벽에 걸린 그림에서 공간을 차지하는 설치로 옮겨간 모습은 낯설다. 그러나 그가 관객에게 전하려는 것은 여전히 그림이 그려진 자리, 곧 회화의 영역에서 찾은 것들이다. 색이 가진 부피, 정지된 붓질에서 느껴지는 움직임, 얇은 평면 안에서 펼쳐지는 깊이. 김미영은 지난 십여 년간 이러한 감각을 발견하고 사람들과 나누는 일에 몰두해 왔다. 이번 전시에서는 그 일을 이전과는 반대 방향에서 시도한다.

2014년 작가노트 「벽에 뚫린 네모 구멍을 막는 방법」에서 김미영은 빈 캔버스를 ‘네모난 구멍’으로 바라보았다. 물리적으로 뚫려 있지는 않지만 벽의 연속성을 끊고 그 너머를 상상하게 하는 평면이었다. 작가는 그 구멍을 물감으로 채워나갔다. 바르고, 긋고, 흘리고, 긁어내는 동안 이미지는 나타났다 사라지기를 반복했고, 어느 순간 붓을 멈추면 캔버스에는 하나의 세계가 남았다. 물감으로 표면을 채우는 행위가 그 안에 다른 공간을 만들어내는 경험. 김미영에게 캔버스는 자신이 발견한 회화의 세계를 관객에게 보여주는 통로가 되었다.

그 세계를 이야기할 때 김미영은 영국 유학 시절 기차 안에서 보았던 장면을 떠올린다. 런던 교외로 향하던 기차의 창밖으로 철조망과 붉은 장미 넝쿨이 길게 이어지고 있었다. 기차가 달리는 동안 멀리 있던 장미들이 철조망을 넘어 눈앞으로 다가오는 듯했다. 그러다 철조망이 다시 앞으로 나타나면 장미는 뒤로 물러났다. 두 대상은 각자의 자리에 있었지만, 작가의 눈에는 앞뒤의 공간이 뒤집히는 현상이 반복되었다. 사물까지의 물리적 거리와 눈으로 느끼는 깊이가 어긋나는 순간이었다. 김미영은 이 장면을 자신이 보았던 가장 매력적이고 회화적인 경험으로 기억했다.

그가 초기작에서 붙잡고자 했던 것도 이러한 감각이었다. 색마다 고유한 부피와 관객에게 다가오는 거리가 있다고 느꼈던 김미영은 카드뮴 오렌지를 먼저 칠하고 그 위에 다른 물감의 층을 겹쳐보았다. 아래에 놓인 오렌지색은 앞의 붓질을 넘어 관객에게 더 가까이 다가오는 듯했다. 물감이 쌓인 순서와 눈에 들어오는 공간의 순서가 달라진 것이다. 캔버스 위에서는 장미나 철조망이 없어도 색과 물감만으로 이런 경험을 만들어낼 수 있었다. 현실에서 우연히 마주친 감각은 회화 안에서 작가가 거듭 만들어보고 변형할 수 있는 것이 되었다.

이후 김미영은 그 감각을 구체화하기 위해 여러 방법을 시도했다. 마르지 않은 물감 위에 다른 색을 덧칠해 색들이 섞이고 밀려나게 했고, 붓질의 방향과 속도를 달리하며 정지된 화면에 운동감을 부여했다. 물감을 두텁게 올려 눈으로 느끼는 깊이와 실제 부피를 함께 다루기도 했다. 투명한 안료를 얇게 겹친 작업에서는 앞선 붓질과 지지체의 조직을 드러냈다. 동양화를 공부하며 익힌 먹의 투명성과 농담을 유화로 옮기는 과정에서, 물감이 쌓인 시간까지 화면에 남게 되었다. 관객은 캔버스 앞에서 이러한 흔적들을 따라가며 작가가 발견한 공간과 움직임을 함께 경험했다. 

그런데 회화의 영역을 다루는 방법이 반드시 캔버스 안에 그림을 만드는 일이어야 할까. 김미영은 2025년 경부터 화면을 절개하고, 여러 겹의 지지체를 얹어 놓고, 앞면과 뒷면을 함께 드러내는 실험을 이어갔다. 평면에 물감을 겹쳐 만들었던 깊이를 실제 간격으로 바꾸어보는 일이었다. 그동안 그림 안에서만 다루었던 색과 면의 관계를 손으로 만지고 배치할 수 있는 상태로 옮기면서, 회화의 영역을 관객이 서 있는 세계로 꺼내 올 방법을 찾기 시작했다.

제주에 펼쳐진 Faceted 연작에서 이 방향 전환이 구체적으로 드러난다. 작가는 망사 원단에 스프레이 물감을 입히고 여러 면을 서로 다른 방향과 거리에 배치했다. 안료는 섬유에 걸려 색을 이루면서도 망의 고유한 틈을 남겨 둔다. 앞쪽의 색을 보면서 그 뒤의 색도 함께 볼 수 있는 얇은 막이다. 캔버스에 겹쳐 칠했던 층들은 각각의 면으로 떨어져 나오고, 그 사이에는 관객이 몸으로 가늠할 수 있는 거리가 생겼다. 그림 속 깊이를 들여다보던 관객이 이제는 색과 색 사이의 공간을 경험하게 된 것이다.

이곳에서 관객의 이동은 그림을 보는 방식에 직접 관여한다. 옆으로 걸으면 겹쳐 있던 색면이 갈라지고, 다른 면이 그 사이에 들어온다. 가까이에서는 안료가 묻은 실들이 보이지만, 거리를 두면 섬유의 조직이 희미해지며 색채들이 물리적 공간을 이룬다. 공기의 흐름에 따라 망이 흔들릴 때는 그 관계도 조금씩 달라진다. 작품의 물리적인 거리와 눈에 감지되는 깊이, 실제 움직임과 색이 주는 운동감이 서로 겹친다. 캔버스라는 구멍을 통해 전해왔던 회화적 경험이 관객의 물리적 현실의 영역으로 침범한 셈이다. 김미영은 자신이 그 안에서 발견했던 것을 꺼내놓고, 관객이 각자의 위치에서 그 감각을 만나도록 한다.

전시에서 함께 선보이는 장지에 그린 연작 Sandcastle에서는 시선이 그림의 가장자리로 향한다. 작가는 약 2미터 폭의 장지에 아크릴 물감으로 그림을 그린 뒤, 손으로 외곽을 잘라냈다. 붓질의 흐름이나 색의 구성에 맞는 윤곽을 찾으려 했던 것은 아니다. 이미지와 상관없이 다소 임의적으로 잘린 모습을 보고 싶었다고 한다. 남은 화면에서 색과 붓질은 흐름을 이어가지만, 종이는 그 흐름과 무관한 곳에서 끝난다. 사각형의 캔버스에서는 쉽게 지나쳤던 경계가 이 불규칙한 윤곽을 따라 드러난다. 관객은 그림 속을 바라보다가 종이의 끝에서 벽면을 만나고, 다시 색과 붓질 사이로 시선을 옮긴다. Faceted에서 화면의 층들이 물리적 공간으로 나왔다면, Sandcastle에서는 그 세계를 둘러싼 테두리가 작가의 손에 맡겨졌다. 회화가 발생하는 영역을 캔버스라는 사각형과 동일하게 생각해 온 습관에 작은 틈이 생긴다.

두 작업을 포스트 컨셉추얼 페인팅Post-conceptual Paintings의 맥락에서 읽을 수 있는 지점도 이와 연결된다. 김미영은 회화를 존재하게 할 방법을 찾아가며 지지체와 경계, 작품을 제시하는 공간까지 선택하고 바꾼다. 그림을 어떻게 물리적 공간에 펼쳐낼 것인가, 그려진 종이를 어디에서 자를 것인가에 대한 작가의 의지와 판단이 작품의 형태와 관람 방식을 함께 결정한다. 물감을 바르는 일에서 시작한 회화적 사고가 재료를 배치하고 덜어내는 일로 이어진다. 그 결과를 바라보는 자리에는 여전히 색과 물질이 만들어내는 감각이 있다. 관객은 그곳에서 어떤 깊이를 보고, 어떻게 물리적 현실과는 다른 움직임을 경험하게 되는가. 김미영이 오랫동안 다루어 온 질문은 재료가 바뀌고 방식이 변해도 계속 된다.

전시 제목 《Penelope》는 이러한 지속에 다른 의미를 더한다. 호메로스의 서사시 『오디세이아』에서 페넬로페는 시아버지 라에르테스의 수의를 다 짤 때까지 재혼의 결정을 미뤄달라고 구혼자들에게 청한다. 낮에는 직물을 짜고 밤에는 그것을 풀어내며, 완성에 뒤따를 결정을 늦춘다. 매일 만드는 일을 계속하면서도 하나의 결론에 자신을 내어주지 않는 태도. 페넬로페는 그 반복으로 자신의 시간을 지켰다.

김미영이 Sandcastle이라는 이름에 담은 생각도, 손으로 형태를 만드는 일과 결론을 유예하는 태도에 닿아 있다. 모래성을 만들듯 그림에 다시 손을 대고, 이미 갖추어진 형태를 바꾸어보는 것. 작품은 완성되어 전시장에 놓이지만, 그 작품을 만든 방식이 다음 작업의 규칙으로 굳어질 필요는 없다. 그물망에 색을 걸고 그려진 종이를 잘라내는 김미영은 자신이 익힌 회화의 형식을 바꾸면서도 그 안에서 발견한 감각과의 관계를 이어간다. 캔버스 밖의 물리적 세계로 회화를 꺼내놓는 일도 그 관계를 지속하기 위한 선택이다. 그렇게 김미영은 그림의 자리, 회화의 고유한 영역에 머무르는 일을 계속해 나간다.

Dwelling in the Realm of Painting

On Meeyoung Kim’s solo exhibition Penelope

Juhl J. Lee

Faint traces of color caught in layers of thin netting suspended from the ceiling. Meeyoung Kim’s new series, Faceted, looks quite different from the paintings we have come to know. Pigment clinging to delicate fibers forms planes of color, while openings in the mesh reveal the colors and space beyond. Extending in different directions, these planes overlap to form a single image, then separate again as the viewpoint shifts. Only up close does the open web of fibers holding those seemingly floating colors come into view. Indistinct picture planes unfold across the space, and the viewer steps between them.

What led Kim, who has long covered her canvases in paint-laden brushstrokes, to make work like this? The move from canvas to netting, from a painting on the wall to an installation occupying space, feels unfamiliar. Yet she still seeks to share with viewers what she has discovered in the realm that painting opens up. The volume of color, movement sensed in still brushstrokes, depth unfolding within a thin picture plane. For more than a decade, Kim has devoted herself to discovering these sensations and sharing them with others. In this exhibition, she pursues that work in the opposite direction.

In her 2014 artist’s note, “How to Close a Rectangular Hole in the Wall,” Kim regarded the blank canvas as a “rectangular hole.” There was no physical opening, but the plane interrupted the continuity of the wall and invited viewers to imagine what lay beyond. She began to fill that hole with paint. As she applied paint, drew lines, let it run, and scraped it away, images repeatedly appeared and disappeared. When, at some point, she put down her brush, a world remained on the canvas. The experience of filling a surface with paint and bringing another space into being within it. For Kim, the canvas became a passage through which she could show viewers the world she had discovered in painting.

When speaking of that world, Kim recalls a scene she saw from a train while studying in Britain. Outside the window of a train bound for the outskirts of London, a long stretch of wire fence and red climbing roses came into view. As the train moved, the distant roses seemed to advance past the fence and draw close to her. Then the fence would come forward again, and the roses would recede. Both remained in their respective places, but to her eyes, foreground and background repeatedly exchanged positions. Physical distance and perceived depth diverged. Kim remembered the scene as the most captivating and painterly sight she had ever encountered.

This was the sensation she sought to capture in her early work. Sensing that each color had its own volume and reach toward the viewer, Kim first laid down cadmium orange, then added other layers of paint. The orange beneath seemed to push past the brushstrokes in front of it and draw closer to the viewer. The order in which the paint had been layered differed from the spatial order the eye perceived. On canvas, color and paint alone could produce such an experience, without roses or a fence. A sensation encountered by chance in the world became something she could recreate and transform, time and again, within painting.

Kim went on to explore various ways of giving form to this sensation. She applied new colors before the underlying paint had dried, allowing them to mingle and displace one another, and varied the direction and speed of her brushstrokes to give a sense of movement to a still surface. At times, she built up thick paint to explore perceived depth alongside actual volume. In works made with thin layers of transparent pigment, earlier brushstrokes and the texture of the support remained visible. Drawing on her training in East Asian painting, she brought the transparency and tonal gradations of ink into oils, allowing the time spent building up the paint to remain visible on the surface. Standing before the canvas, viewers followed these traces and shared in the space and movement she had discovered.

But must exploring the realm of painting always mean making a picture within the boundaries of a canvas? From around 2025, Kim experimented with cutting into painted surfaces, layering supports, and revealing their fronts and backs together. She was trying to turn the depth created by layers of paint on a flat surface into actual intervals in space. The relationships between colors and planes that she had explored only within painting could now be touched and arranged by hand. She began to seek ways to bring that realm out into the world where the viewer stood.

This change of direction takes tangible form in Faceted, presented in Jeju. Kim spray-painted mesh fabric and arranged its planes at different angles and distances. Pigment catches on the fibers to form color while leaving the mesh’s openings intact. A thin membrane through which the color in front and the color behind can be seen at once. The layers once painted over one another on canvas have become separate planes, with distances between them that viewers can gauge with their bodies. Those who once peered into a painting’s depth now experience the space between colors.

Here, the viewer’s movement directly shapes how the work is seen. A step to the side separates overlapping planes of color, and another plane comes into view between them. Up close, threads marked with pigment are visible; from farther away, the mesh recedes and the colors form a physical space. As currents of air set the netting swaying, these relationships shift slightly. Physical distances within the work and depths perceived by the eye, actual movement and movement suggested by color, overlap. The painterly experience once conveyed through the canvas as an opening now intrudes into the viewer’s physical reality. Kim brings out what she discovered within painting, allowing each viewer to encounter those sensations from their own position.

In Sandcastle, the series of paintings on jangji paper also presented in the exhibition, attention turns to the edges of the painting. Kim painted in acrylic on sheets roughly two meters wide, then cut away their outer edges by hand. She was not seeking contours that followed the flow of the brushstrokes or the arrangement of colors. She says she wanted to see how the paper would look when cut somewhat arbitrarily, without regard to the image. Across the remaining surface, color and brushstrokes continue to flow, but the paper ends without following their course. A boundary easily overlooked on a rectangular canvas becomes apparent along this irregular contour. The gaze moves into the painting, meets the wall at the edge of the paper, and returns to the colors and brushstrokes. Where Faceted brings the layers of a painting into physical space, Sandcastle places the boundary of that world in the artist’s hands. A small gap opens in our habit of equating painting’s realm with the rectangle of a canvas.

This also suggests how the two works may be read in the context of post-conceptual painting. In seeking ways to bring painting into being, Kim chooses and alters its supports and boundaries, as well as the spaces in which the work is presented. Her intentions and decisions about how to unfold painting in physical space, or where to cut a painted sheet of paper, determine both the form of the work and how it is viewed. The thinking that began with applying paint extends to arranging and removing material. Viewers still encounter the sensations that color and material produce. What depth do they see there, and how do they experience movement distinct from physical motion? The questions Kim has long pursued persist, even as her materials and methods change.

The exhibition title, Penelope, lends another meaning to this ongoing practice. In Homer’s epic The Odyssey, Penelope asks her suitors to let her defer her decision about remarriage until she has finished weaving a shroud for her father-in-law, Laertes. She weaves by day and unweaves by night, delaying the decision that would follow the cloth’s completion. To keep making, day after day, without yielding to a fixed conclusion. Through that repetition, Penelope kept her time her own.

In calling the series Sandcastle, Kim likewise connects shaping by hand with leaving a conclusion open. Returning to a painting as if to a sandcastle, reshaping what has already taken form. A work is finished and put on display, but the way it was made need not harden into a rule for the next. Suspending color in netting and cutting painted paper, Kim alters familiar forms of painting while sustaining her connection to the sensations she has discovered within it. Bringing painting beyond the canvas and into the physical world is another way of sustaining that connection. And so Kim continues to dwell in the realm of painting.