Double Skin: 김수연 Suyeon Kim

김수연의 작업은 금세 흩어지고 마는 것들의 속도, 붙잡을 수 없는 덧없음의 기원에서 출발한다. 그동안 ‘바람’ 연작, ‘날씨’ 연작처럼 실체 없이 스쳐 가는 자연의 대기를 회화적 형식으로 탐구해 온 그는, 이번 전시 《더블 스킨 Double Skin》을 통해 그 관심을 인간의 내밀한 감정으로 파고든다. 종잡을 수 없이 유동하고, 때로는 뭉근한 통증처럼 지속되는 ‘사랑’의 가변적 상태. 그는 지극히 사적인 경험에서 기인한 감정들을 회화의 평면과 전시장 전체로 확장된 종이 드로잉 설치를 통해 펼쳐 보인다. 눈에 보이지 않는 비가시적인 변화를 물질적 형식으로 번안해 내며, 그의 이야기는 모두가 겪고 견디는 것으로서 우리의 사랑이라는 보편적 서사에 가 닿는다.

‘Loving Condition’ 연작은 만남부터 사라짐으로 이어지는 관계의 흐름을 순차적으로 풀어낸다. 타로 카드의 숫자와 문화적 상징, 도상을 빌려 구축한 화면들은 관계란 영원한 결말 없이 끝없이 변형되는 유동의 시간에 속해 있음을 시각화 한다. 먼저 ‘The Lovers’는 작가의 도구인 붓과 행성 궤도의 배열을 통해 사랑의 서사를 여성의 시선으로 재조직하며 이야기를 시작한다. 뒤이어 ‘The Choice’는 관계가 발전하며 뒤따르는 분리와 선택, 그 이전과 이후의 다짐을 담아낸다. ‘The Journey’가 우연과 선택으로 점철된 함께하는 삶의 여정을 그린다면, ‘The Impasse’는 교착된 상태에서 방향을 잃은 순환을 포착한다. ‘The Fear’는 깊은 불안의 심연을, ‘The Inversion’은 인식의 새로운 전환을 이끌어낸다. 또한, ‘The Dance’는 자기표현의 용기를, ‘The Star’는 자아의 독립적 가능성을 탐구한다. ‘The Heart’는 관계의 증식과 확장을, 마지막으로 ‘The Wish’는 축하와 상실의 공존을 보여준다. 이렇게 펼쳐진 카드들은 상대에게 의존하면서도 독립심을 유지하고, 다시금 서로를 찾고 놓기를 반복하는 숱한 감정들의 기호를 옮긴다.

그러한 상징들이 카드라는 형식적 구성을 빌린다면, 전시장 벽면에 편재한 ‘Dancer’ 연작은 공간 전체를 거대한 무대로 변모시킨다. ‘Loving Condition’ 연작에 반복적으로 등장하는 도상이자, 종이 위에 검은색 크레파스, 색연필, 오일파스텔로 외곽선을 정교하게 묘사한 인물들은 그의 유년 시절 놀이의 매개였던 ‘종이인형’이다. 속옷만 걸친 채 어떤 옷이든 입을 준비가 되어 있던 종이인형은 그에게 마치 무엇이든 될 수 있는 유연하고도 연극적인 도구로서 역동성을 담지한 대상이었다. 그 안에는 역사적으로 아이들의 계몽이나 행동 교정, 주술적 염원을 담아 제작, 배포되던 기원을 내재한다. 그러나 그는 이를 인위적 교육, 주법의 도구가 아니라, 사적인 기억 깊은 곳에서 길어 올린 사랑과 염원을 투사하는 그릇으로 소환한다. 

특히 그가 이번 작업을 위해 자료를 수집하는 과정에서 우연히 발견한 1950-1960년대에 생산된 종이인형의 맥락은, 겪어보지 못한 시대에 대한 막연한 향수, 그리고 작가 자신의 부모가 통과해 온 시대상이자 무언가 새로운 것이 끊임없이 발생하던 일종의 골든에이지(Golden Age)의 활기를 환기한다. 허구적이고 매혹적인 시간 속에서, 종이인형들은 발레를 하듯 마음껏 몸을 펼치고, 연기를 하듯 무대 위를 걷고, 서로의 몸짓을 이어받는 춤을 추며, 각자의 호흡이 감지되는 생명력을 획득한다.

한편, 종이 드로잉의 무대 한 쪽에 배치된 회화 작업 〈Passage〉(2026) 위에는 주변을 에워싸고 움직이는 인물들과 달리 정작 인물의 형상이 비어 있다. 그 위에 남아 있는 것은 오직 종이의 구김과 흐릿한 명암, 그리고 그늘진 질감뿐이다. 데이터와 물질적 반응, 통제할 수 없는 자연의 역학이 교차하는 바탕 위에서 인물들의 실체는 사라져 버린 것이다. 그 비어 있음은 곧, 인물들이 캔버스 밖의 실제 벽면으로 걸어 나와 역동적인 행위를 수행하는 동안 마치 그들이 남기고 간 기억의 흔적을 투사하는 확장성을 내포한 장소로 기능한다.

이러한 무대의 확장은 나아가 그가 회화성에 관여하는 태도와 맞닿는다. 그에게 회화란, 대상을 완벽하게 재현하는 기술임을 넘어, 사라진 것을 기억하고 붙잡는 일이다. 이번 전시에서 캔버스 회화의 푸른색조 바탕들은 흥미롭게도 그의 이전 연작인 〈그 날 하늘의 색, 온도, 습도에 관한 기록〉(2023-2024)과 교차한다. 2023년 11월부터 2024년 12월까지 사계절의 다채로운 대기를 추적한 이 작업은 그가 일상에서 관찰한 하늘의 색을 아크릴 물감과 미디엄의 혼합 용액으로 캔버스 위에 도포하고 자연 건조시키는 과정에서 우연적으로 탄생한 것이다. 
하늘 기록들은 그의 새로운 회화들에서 감정의 서사가 펼쳐지는 광활한 대기이자 지형으로 호명된다. ‘Loving Condition’ 연작이 다루는 만남과 소멸, 유동하는 관계의 시간, ‘Dancer’ 연작과 〈Passage〉가 의미하는 무한한 가능성의 배경이, 실존하는 물리적 장소임을 증명하는 시각적 층위가 되는 것이다. 즉, 과거 연작이 지닌 우연적 물질성과 타로카드의 사유, 종이인형의 맥락이 맞물리며, 관계의 연대기와 변화의 흐름을 유형화하는 하나의 혼성적 생태계를 구축한다.

전시 제목 ‘더블 스킨(Double Skin)’은 이 전시에 중첩된 두 개의 여러 층위들—캔버스 안과 밖, 부재하는 것과 실재하는 것, 사랑과 감정의 변화, 덧없음과 영원함이 맞물리며 솟아나는 복합적인 구조를 아우른다. 김수연의 회화는 평면의 팽팽한 표면에 휘모는 시간을 휘잡는다. 마치 한여름 밤의 정적 속에서 문득 마주하는 연약한 징후처럼, 시시각각 변모하는 관계의 틈을 부여잡고, 끝내 그 일련의 마음들이 영속하리라는 염원을 투사하는 것. 그것은 우리에게 던져진 삶의 과제이자, 모두에게 쥐어진 사랑의 속성이다.

Suyeon Kim’s practice originates in the velocity of fleeting things, a transience beyond grasp. While her earlier Wind and Weather series explored the immaterial atmospheres of nature through painterly forms, this exhibition, Double Skin, turns that same analytical gaze inward toward the terrain of intimate human emotion. Love, within this context, emerges as a highly mercurial state: unpredictably fluid at times, yet occasionally settling into a persistent, dull ache. By reworking these invisible emotional shifts into physical form in painting and an expansive paper-drawing installation across the exhibition space, Kim elevates deeply private experiences into a universal narrative that we all endure.

The Loving Condition series traces a relationship’s trajectory from its initial encounter to its eventual dissolution. By borrowing the numerology, cultural symbolism, and iconography of the tarot, these compositions visualize relationship not as a resolved ever-after, but as a state with no arrival at all, perpetually caught in transformation. Opening the sequence, The Lovers reorganizes the narrative of romance through a female gaze, marshaling the artist's brush and an arrangement of planetary orbits. As the connection deepens, The Choice captures the inevitable separations and decisions, along with the resolve that frames them. The Journey pictures a shared life threaded with chance and choice, before falling into The Impasse: a listless, roving directionlessness.

The Fear sinks into anxiety’s abyssal depths, and The Inversion draws a turn in perception. The Dance summons the courage of self-expression, and The Star opens onto the possibility of an independent self. The Heart traces the relationship's gradual expansion, and The Wish closes the sequence, holding grief and celebration in the same frame. Together, this sequence of cards trace a myriad of feelings suspended between finding and letting go, depending on another while maintaining independence.

While these tarot symbols adopt the formal structure of cards, the Dancer series transforms the entire exhibition space into a wide-open stage. The recurring figures animating this space, which also appear repeatedly as motifs throughout the Loving Condition series, are drawn meticulously on paper in black crayon, colored pencil, and oil pastel. These figures are paper cutout dolls, a medium drawn from Kim’s childhood play. Clad only in undergarments and ready to dress up for any role, they embody a flexible, dynamic potential. In the past, such paper cutouts were intended as visual props to instruct children or carry talismanic, incantatory wishes, but Kim summons them as theatrical vessels, drawing up love and longing from the private depths of memory. 

This context of the past is worth noting: the artist discovered cutouts from the 1950s and 60s while gathering materials for this exhibition and experienced a vague nostalgia for an era she never lived through. The cutouts evoked a memory of a vibrant (so-called) Golden Age that her parents lived through, a time when there was a constant emergence of the new. Within this fictive, enchanted time, the paper dolls extend their bodies freely into open (ouvert) postures as if in a ballet sequence, walk the stage as performers, and pass dancing gestures from one figure to the next, acquiring a lifelike vitality in which their individual breaths almost feel tangible.

Set against this expansive paper stage, the painting Passage (2026) is without the very figures that animate the surrounding space. Its surface retains only the creases of paper, faint gradations of light and shadowed textures. On this canvas ground, where data, material reaction, and uncontrollable natural dynamics intersect, the substance of the figure has simply evaporated. That emptiness becomes an expansive site: it projects the traces of memory the figures left behind, even as those figures have exited the canvas to perform their gestures on the gallery walls.

This expansion of the stage, in turn, touches on how Suyeon Kim engages with painting itself. For her, painting is more than a means of faithful representation. It is the work of holding onto what has gone and remembering it. Intriguingly, the blue-toned grounds of the canvas paintings in this exhibition intersect with her earlier series, The Records of the Sky's Color, Temperature, and Humidity on That Day (2023–2024). That work arose from tracking the varied meteorological conditions of the four seasons from November 2023 to December 2024. From her daily observations of the sky's colors, she worked with a mixed solution of acrylic paint and medium onto canvas and let it dry naturally.

In this exhibition, the records of the sky are called forth as the vast atmosphere and terrain across which her narrative of feeling unfolds. They become a visual layer: proof that the fluid meeting and dissolution traced in Loving Condition, and the boundless possibilities implied by the Dancer series and Passage, unfold against an actual, physical ground. Together, the chance materiality of her past series, the conceptual framework of the tarot, and the context of the paper doll cutouts interlock, constructing a hybrid ecosystem that gives shape to the chronicle of relationships and to the ebb and flow of change.

The exhibition's title, Double Skin, names the complex structure that emerges from these overlapping layers: inside and outside the canvas, absence and presence, love and its changing emotions, transience and permanence. Kim's paintings seize hold of coiling time on the plane's taut surface. Like a fragile omen glimpsed by chance in the hush of a midsummer night, her work projects the wish that this string of feelings might endure. Ultimately, it is a task life casts before us, and the nature of love already placed in everyone’s hand.